Per molti della mia generazione, Dario Antiseri, scomparso oggi all’età di 86 anni, è stato prima di tutto un nome in copertina. Accanto a quello di Giovanni Reale, campeggiava sul manuale di filosofia che mi ha accompagnato per tutto il triennio del liceo classico. Un testo solido, ordinato, didatticamente impeccabile. Era il libro con cui abbiamo attraversato Platone, Aristotele, Kant, Hegel.
Ma già allora si avvertiva qualcosa. Non era solo una ricostruzione storica del pensiero: era una narrazione con un orientamento preciso. I capitoli dedicati a Sant’Agostino, a Tommaso d’Aquino, alla tradizione cristiana avevano un calore e una partecipazione che difficilmente si ritrovavano altrove. Quando si arrivava a Nietzsche — che della morale cristiana aveva fatto bersaglio polemico e demolizione sistematica — il tono diventava più asciutto, quasi prudente. Nessuna censura, certo. Ma una distanza evidente.
Col tempo ho capito che non si trattava di una semplice impostazione editoriale. Era Antiseri. Era la sua visione del mondo. Filosofo nato nel 1940, professore di filosofia del linguaggio e di metodologia delle scienze sociali, grande interprete italiano di Karl Popper e del razionalismo critico, Antiseri non ha mai nascosto il proprio radicamento cattolico. Anzi, ne ha fatto una chiave di lettura esplicita del rapporto tra fede e ragione, scienza e religione.
Non era un pensatore che si limitava a descrivere. Era uno che prendeva posizione. Credeva che la tradizione cristiana avesse ancora molto da dire alla modernità e lo sosteneva senza timidezza. Nei suoi scritti, il dialogo tra fede e scienza non era una concessione reciproca, ma una possibilità concreta di sintesi. Difendeva la società aperta, il pluralismo, la libertà individuale — ma sempre dentro un orizzonte culturale ben riconoscibile.
Ed è forse proprio questo che ha reso il suo manuale così influente e, allo stesso tempo, discutibile. Antiseri non era neutrale. Non voleva esserlo. In un Paese in cui spesso si maschera l’orientamento dietro una presunta oggettività, lui sceglieva di dichiararlo. La storia della filosofia, per lui, non era un museo di idee equivalenti: era un percorso in cui alcune tradizioni avevano una centralità maggiore di altre.
Si può condividere o meno questa impostazione. Si può ritenere che Nietzsche meritasse lo stesso pathos riservato ad Agostino. Ma è difficile negare che Antiseri abbia avuto un ruolo decisivo nel modo in cui la filosofia è stata insegnata in Italia negli ultimi decenni. Ha formato insegnanti, studenti, generazioni intere. Ha spiegato con chiarezza, con ordine, con una volontà divulgativa rara nel mondo accademico.
Antiseri non è stato solo un filosofo. È stato un interprete. E ogni interpretazione, per definizione, è anche una scelta.